プロフィール 〔たがわ やすすけ〕
1928年、旧御調（みつぎ）郡木ノ庄村（山村）生まれ。
16歳の時、学徒動員で国鉄に働き、以来38年余国鉄に勤続。 退職後バスセンター、シルバー人材センターの業務に従事。現在に至る。
浅学非材なれど人一倍争いを嫌う。

---

　私が15歳の時、実業学校生（広島県糸崎（いとさき）鉄道学校）であっても、戦争の真最中で勉強どころではなく、工場や軍事産業に動員されて働くことが学業の一環だと言われ、何をするにも軍や警察の言う通りにさせられ、それが当り前だと教え込まれて生活していたので、何の不満も感じない時代でした。
　16歳の終りに広島第一機関区に動員され、17歳になっても卒業式もせぬまま、ずっと働き続け、あのいまわしい8月6日を迎えたのです。
　私は朝早く、広島県東部の糸崎駅で交代の乗務員として乗車し、1時間近く遅れて広島駅に着きました。 機関車を交換して区に帰り、終了点検をすませて上司に報告して、平服に着替えて広場に出た時です。 　「ピカッ」と、ものすごい閃光（せんこう）・熱光が西方に走り、思わず両手で顔を押さえました。 手の甲がチリチリ痛かったので、何が何だか分からないまま、東へ向かって逃げようとした時、「ドカン」とものすごい爆風が来て、6メートルくらい吹き飛ばされ、散髪屋の中へ押し込まれました。 頭の上からガラスや壁土（かべつち）が落ちて来て、どうなるだろうと不安でしたが、目の前がボーッと明るくなってきたので、散髪屋の中の人と瓦礫（がれき）をかき分けて外に出ました。
　まず逃げる方法は、と思い、広島駅に行ってみました。 ところが駅舎は倒れ、ホームの鉄骨も曲がって、列車も脱線しているので、駄目（だめ）だと分かりました。 広島に家を借りていたので、どうなっているかと思い道へ出た時です。
　西の方から逃げて来る大勢の人は、皆、裸（はだか）で大やけど。 皮膚（ひふ）が焼けただれてズルむけで垂れ下がり、「助けてぇー、痛いよう、水を下さい…」。 その中に赤ちゃんを背負った母親がいたのですが、赤ちゃんは半分溶（と）けて母の背にくっついているのです。 もちろん赤ちゃんは亡くなっています。 とにかく皆、一様に裸で、「水をくれ、水が欲しい」と言いながら夢遊病者（むゆうびょうしゃ）の様にトボトボと西から逃げて来るのです。
　当時、町中には防火水槽（すいそう）といって、直径も高さも1メートルくらいのコンクリートの水槽が20メートルおきにありましたが、夏ですからボウフラがウヨウヨ泳いでいました。 そこへ、とにかく水を求めて、7、8人が頭を突っ込んだまま亡くなっているんです。 見ていられない様です。
　猿猴（えんこう）川まで来ると、両岸にはずらりと、川の水を飲もうとして、そのまま亡くなった人の列です。 本当に地獄とはこういうものかと、目を覆（おお）う気持ちでした。 　借りていた家は火災で無く、とにかく東へ逃げようとしていた時、被災者を東へ運ぶ列車があると聞き、貨車を操車（そうしゃ）するヤードに行くと、貨物列車が7両待っていました。 逃げて来た多くの人を乗せて、私も乗り、9時半に発車して、1時間余りかかって糸崎駅まで運転しました。 駅前の丘の上には当時、軍事工場の大きな病院が２棟あり、皆そこへ収容（しゅうよう）されました。 私はさらに東の田舎（いなか）の実家に帰り、10日間、けがを治しました。 その間に、台風が広島県を直撃しました。 被爆の火災は消えましたが、後が大変でした。
　私は親から「もう広島へ帰れや」と言われ、母親にむすびを4食作ってもらい、朝4時に実家を出て、台風のため山陽線がいたるところ流されているので、ほとんど歩いて広島まで帰り、着いたのは夕方の7時でした。 しかし、線路が流されて列車が走れないので仕事は無いと言われ、これまた10日間くらい寝るところもない状況でした。
　当時の広島では、放射線がどんな恐ろしいものか誰も知らないから、広島に働きに出て亡くなられた人々の消息をたずね、近隣から次々に入市して、残留放射能（ざんりゅうほうしゃのう）におかされて、後日、様々な病状が出たり、亡くなられた方が多かったと聞きました。
　私もその1人で、被爆当時は若く健康でしたが、15年目頃、被爆性網膜症（もうまくしょう）になり3カ月間苦しみました。 25年くらい過ぎた頃、甲状腺（こうじょうせん）が腫（は）れて、それまで歌が上手かったのに声がかすれるようになり、今でも固い物がのどを通りにくくなりました。 また、80０歳になった時、鼻の横にポツンと点の様なシミが出来、だんだん大きくなって小豆くらいに膨らみ、ガンだと言われて手術をしました。 放射線の恐ろしさをしみじみと体感しています。 　私と一緒に家を借りていた友人は、8月6日の朝、家でぐっすり寝ていて、家の下敷きになったまま火災で亡くなり、よくしてくれた先輩も次々亡くなり、悲しい思いをしました。 また、2歳若い後輩は爆心地から1.2キロメートルのところで被爆し、全身やけどで、病院で治療して一応仕事には戻りましたが、顔面がケロイドで、話すのもつらそうでした。 少しずつ皮膚を削る手術を繰り返し、何とかきれいになり喜んでいましたが、42歳で病気で亡くなりました。 これもまた、見ていてつらい思いでした。
　このような原爆の恐ろしさは、未来まで伝えていってほしいことであると同時に、核はゼロにして欲しいという願いでいっぱいです。 亡くなられた多くの人々の霊よ、安らかに、と祈りながら筆を置きます。