プロフィール 〔やまもと れいこ〕
1938年（昭和13年）生まれ。 1年生だった7歳の時、爆心地から4.1km離れた国民学校の校庭で、飛行機を見上げていた時に被爆。
戦後は損害保険会社勤務を経て、子育てに専念。 1980年から児童館に非常勤職員として勤務。 2005年よりヒロシマ ピース ボランティアとして活動。

---

　昭和２０年、私の通学していた国民学校は広島市に隣接（りんせつ）していましたが、郡部でしたので、集団疎開（そかい）はありませんでした。 夏休みは８月１０日頃からの予定でした。
　８月６日は月曜日で、暑い朝でした。 私は学校につくと、教室にカバンをおいて校庭に遊びに出ました。
　「飛行機だ‼」「Ｂ２９だ‼」とのさわぎ声に空を見上げると、２機の飛行機が朝日に銀色に輝かがやいて、上下に動いています。
　「ああ、きれい‼」と思った瞬間（しゅんかん）、ピカッと光り、“太陽が落ちた”と思いました。
　校庭は、まきあがる土煙（つちけむり）で黄土色になり、夕暮れのように暗くなりました。 逃げ惑（まど）う児童は、ぶつかって倒れたりしています。 私も友達といっしょに逃げました。
　だんだん明るくなってきて、周囲が見えるようになると、私は裏門から出て、近くの民家の縁側（えんがわ）の下にうずくまっていました。 まわりには１０人くらいの上級生がいました。
　上級生が校庭に戻っていったので、後をついて戻りました。 校舎は２階建てのまま建っていましたが、瓦（かわら）は落ちて、窓もガラスも飛び散っていました。 教室に入ろうとしましたが、廊下（ろうか）の天井が落ちていて入れなかったので、家に帰りました。
　自宅は、２階の一部がねじれ、雨戸や障子（しょうじ）も吹きとび、タンスや戸棚（とだな）も倒れていました。 中に入れないので、妹と縁側で遊んでいると、空が暗くなり雨が降り出しました。 猫のタマがのっそりと庭に出て行きました。 収穫（しゅうかく）した米や麦をネズミが荒らすので、家ではネズミ退治に猫を飼っていたのです。 タマは白と黒のブチ模様でしたが、雨にうたれると白い毛が黒くなりました。 黒い雨なんてめずらしいので、私も外に出て両手で雨を受けました。 ねっとりとした不思議な黒い雨でした。
　下着姿の知り合いのおじさんが、布団を１枚かついで庭に入って来て、「水、水をくれ‼」と縁側に倒れ込みました。 ひどいやけどで、もう自分では動くことも出来ません。
　祖母と母が２人がかりで布団に寝かせ、水を飲ませると、黄色い水みたいなものを吐きます。 垂れさがった腕の服を母がハサミで切り取ると、それは服だけではなく、肩や首、腕のやけどの皮膚もいっしょにくっついたものでした。 やけどに油をぬりましたが、足りないので、胡瓜（きゅうり）をすりおろして貼り付けました。 いつのまにか傷に無数のハエがたかりました。
　おじさんは熱が高く、８月７日の昼過ぎに亡くなりました。 　戦後は食料難で苦しい生活でした。 家は農家だったので、粗末（そまつ）なものでも食べる物はありましたが、家を焼かれ何も無くなった親類もいっしょに暮らしたので、大人数での生活は大変でした。
　秋には田んぼでイナゴを取るのが日課でした。 イナゴを網でとり、一升瓶（いっしょうびん）にいれ、一日おいて汚物を吐かせ、焼いたり乾煎（からいり）したりして食べました。 お弁当が必要な日も、みんな昼には家に食べに帰っていました。 芋粥（いもがゆ）や、すいとん汁が主食だったので、お弁当にして持っていけなかったのです。
　戦後１０年過ぎた頃から、白血病（はっけつびょう）などで亡くなる人が多くなりました。 集団疎開がなかった国民学校の一、二年生は、病気になったり、身体の調子が悪く、自殺した級友もいました。
　戦争は人間が始めるものです。 人類と地球を守っていくためには、戦争をしてはいけませんし、核兵器を絶対に使用してはいけません。 核の無い、平和が続くように、みんなの力で守っていけたらと願います。