私が生まれたのは１９２９年。 世界大恐慌が始まった年です。 ニューヨークの株式市場の株価が大暴落し、日本も影響を受けて不景気のどん底になりました。 失業者が巷（ちまた）にあふれ、自殺者が急増したと聞いています。 私は赤ん坊ですから、その事を知る由（よし）もないのですが、その時の空気を吸って生きた人間です。 その不況から、いち早く抜け出す方法が戦争だったのです。
　私が２歳の時に満州（まんしゅう）事変が起こり、小学校２年生の時に日中戦争、小学校６年生の時に太平洋戦争に突入し、１５年間もの長い長い戦争の時代でした。 その戦争が広島・長崎への原爆投下を機に日本の敗戦により終わったとき、私は１５歳でした。 １５年戦争をどっぷりと生きたわけです。
　広島は原爆で壊滅するまでは軍都（ぐんと）でした。 広島城の周辺に陸軍の巨大な師団（しだん）が置かれ、宇品（うじな）の港は中国大陸や東南アジアの国々を侵略する軍隊の出発港でした。 小学生の私も先生に引率されて、出征（しゅっせい）する兵士を日の丸の小旗を振って「万歳（ばんざい）！万歳！」と叫んで見送りました。 長じて旧制高等女学校へ進学しましたが、進学とは名ばかりで、毎日、学徒動員で工場に働きに行っていました。 １９４５年（昭和２０年）、広島には陸軍の大きな工場が３つありました。 兵器補給廠（しょう）、被服支廠、糧秣（りょうまつ）支廠です。 私はまるで派遣社員のように、そのすべての工場に働きに行きました。 アメリカが原爆を作っている時に、私は兵器補給廠で古い鉄砲の錆（さび）落とし、被服支廠で軍服の古着の洗濯補綴（ほてい）をしていたのです。
　そして８月６日、その日は皆実町（みなみまち）の煙草（たばこ）工場に動員され、軍用の煙草の粉まみれで働いていました。 工場内勤務だったので、１人だけ機械の下敷きになり亡くなった方がいましたが、私やクラスメイトは爆風で飛び散ったガラスの破片が頭や首筋に刺さって軽いケガをしたものの命は助かりました。
　しかし下級生は大変でした。 広島市役所の裏あたり（爆心地からおよそ１．２ｋｍ・現在の国泰寺町（こくたいじまち）へ建物疎開（たてものそかい）の後片付けに動員されていたのです。 全身火傷（やけど）で衣服は焼けて裸同然、水膨（みずぶく）れになった皮膚が剥（は）がれて指先からぶらさがったり、足元に引き摺（ず）るという様子で、凄惨（せいさん）としか言いようのない有様です。 何人かは学校まで戻ってきましたが、医者もいなければ薬もありません。 家庭科の実習室に残っていた古い天ぷら油を塗るのが精いっぱいの手当てでした。 煙草工場から学校まで逃げ帰った私達が手当てをしたのですが、彼女らは、もがき苦しみながら次々に死んでゆきます。 その下級生を私はこの手で火葬（かそう）にしたのです。 校庭の片隅で。 桜の花びらのような淡いピンクの小さな骨を、泣きながら拾いました。 こんなことが二度とありませんように。
　今年９１歳の婆さんになる私は、幼くして死んでいった彼女達のことを忘れることはできません。 その冥福（めいふく）を祈り、恒久平和を守るには、今なにをすべきかを、ひたすら考える日々です。

---