昭和20年8月6日

　私は女学校2年生（13歳）だった。 その日私は、比治山（ひじやま）の下の鶴見橋（つるみばし）付近の建物疎開の作業に行く予定だったが、連日の作業の疲れが出て、休んでいた。 そこへ隣のおばさんが石臼（いしうす）を借りに来られた。 弟はすっくと立ちあがり、「おばちゃんも食べんちゃい」と煎（い）り豆の入った茶碗（ちゃわん）を差し出した。
　その瞬間、ヴヮ―ンという音と共に大きな炎が家の奥まで入ってきた。 私のそばの障子（しょうじ）がメラメラと燃え上がった。 私は「水」と思って立ち上がりかけた。 その瞬間、足元の畳がずり落ちて、私も床下に落ち、頭を抱えた。 後から来た爆風で、ありとあらゆるものが吹き飛ばされた。 屋根には１メートルくらいの穴が開き、柱が残っているだけ。 家の南側に干してあった布団は、物干し竿（さお）ごと折れて3つの部屋を通過し、炊事場まで飛ばされていた。 母は顔と手足、弟は茶碗を差し出していた手を大火傷した。（「家の見取り図」参照）
　もうこの家にはいられないと、私は火傷した二人を運ぶために、母の伯母のところへ大八車（だいはちぐるま）を借りに家を出た。
　近所の家々もかなりの被害を受けている様子だった。 伯母に事情を話すと、大八車を土手まで押し上げて「早く連れておいで」と言って下さった。
　田んぼの中の一本道を帰っていると、向こうの方から黒い帯のようなものが来る。 近寄ってみると、髪はぐしゃぐしゃ、顔は赤黒く、両手は胸のあたりで前に伸ばし、指先に何かぶら下がっている。 服はボロボロ、まるでおばけのよう。 そんな人が何十人何百人も私の方に向かって来る。 私は地獄に迷い込んだのだろうか。 怖くて怖くて、下を向いて自分の足先を見ながら、一歩一歩我が家へ向かった。 家についたころには薄暗くなっていた。
　三菱（みつびし）に勤務していた姉は無事との知らせがあり、学徒動員で山の中の工場にいた姉は無事に帰ってきたが、爆心地に一番近い左官（さかんちょう）の信用組合（現在の広島信用金庫）に勤めていた幸代（さちよ）姉さんが帰って来ない。
　陸軍被服（ひふくししょう）で働いていた父は、夜中に帰宅した。 「幸代姉さんがまだ」と言うのが精一杯だった。 父は察していたのか、目が涙で光っていた。

姉を捜しに市内へ

　明けて7日、姉の勤務先の本店が横川（よこがわ）にあり「そこまで帰っているかもしれない」と、父と二人で姉を捜しに市内へ向かった。 焼けたドアをギギ―と開けると、そこはまた地獄だった。 赤く膨れ上がってうつろな目をして転がっている人たちが、人の気配を感じると「お母さん～、水ちょうだい～」と繰り返す。 私はその場に立ち尽くし、一歩も入ることができなかった。 父は姉を捜してまわったが、そこには姉はいなかった。
　電車道を南下して十日市（とおかいち）へ。 ここでは電車が丸焼けになっており、中には一人、座ったままで亡くなっていた。 爆心地近くの相生橋（あいおいばし）の方へ眼をやると、性別もわからない真っ黒い死体がゴロゴロしている。 皮のゲートルで兵隊さんとわかる死体もあった。 馬も三頭死んでおり、お腹が割れて黄色い臓物が出ていた。
　姉が勤める信用組合の前で手を合わせ、「神様仏様どうか姉を守ってやってください」と祈った。
　相生橋手前を、川土手を通って家の方へ戻ると、私の母校である大芝（おおしば）小学校に、避難した人が大勢集まっていた。 自宅近くまで戻ると、大八車の方から「世羅（せら）（私の旧姓）さんでしょう」とか細い声が何度も呼ぶ。 覗（のぞ）いてみても、赤くはれて人相が全く変わっていて、誰かわからなかった。 大八車を引く人から、クラスメイトの岡田（おかだ）さんとわかった。 私は無傷。 建物疎開作業に行っていたら、私もこのようになったか、死んでいたであろうと思うと、声をかけてあげることもできなかった。
　岡田さんは今どうしているだろう。 私は死ぬまで忘れることができない。 この日は姉を見つけることはできなかった。
　姉を捜さなければと思ったが、とりあえず壊れた我が家を片付けて、そこに寝ることになった。 畳の上で寝られるのは、とてもうれしかった。
　その日から、母は柱に寄りすがって姉の帰りを夜な夜な待ち続けた。

今も続く不安

　昭和20年8月15日、天皇陛下の玉音（ぎょくおん）放送で敗戦を知った。 敗戦を予見していた父の言葉は本当だったなあと思った。
　戦後、従兄と兄が元気で復員してきた。
　弟晴樹（はるき）の包帯も9月半ばには取れたが、原爆症の一つである下痢が10月頃始まった。 「おいもはいらん」「かぼちゃは食べん」と言い、母を困らせた。 病気の子供に食べさせてやるものもなく、母もどんなにかつらかったであろう。 隠れてそっと涙を拭（ふ）いていた姿を今も忘れることができない。 弟は骸骨（がいこつ）のようになって、母の胸にしっかり抱かれ、10月22日に姉のもとへいった。
　数年後、父は肝臓癌（がん）、母は胃癌、長姉は肺癌、兄と従兄は焼け跡の灰を掘り起こしたためか、二人ともが白血病で死亡した。 私は健診で膵臓（すいぞう）癌が発覚。 78歳の時に大手術をした。 戦後78年経った現在でも、被爆者は不安を抱えて生きている。

伝えたいこと

　戦争は悪。 今世界中に核爆弾がおよそ一万三千発あると言われている。 広島に投下された「リトルボーイ」の何十倍、何百倍の威力があると言われている。 こんなものを使用すると、地球は破滅するだろう。 21世紀こそ戦争のない、核兵器のない平和な世界になるよう、一人でも多くの人に語っていこうと思う。
　結びに、倫理学者で原水禁運動家の森瀧市郎（もりたき いちろう）氏と、高校の恩師である被爆者の沼田鈴子（ぬまた すずこ）氏の言葉を伝えたい。
　「核と人類は共存できない。」
　「憎しみの心の中から平和は生れない。」

---

---